Points d'eau

La Grande-Terre, un plateau de calcaire assoiffé

Commençons par la base, au sens propre. La Grande-Terre est entièrement constituée de roches calcaires, issues d'une sédimentation marine qui a débuté il y a environ cinq millions d'années. Contrairement à Basse-Terre, montagneuse et volcanique, gorgée de rivières et de cascades, la Grande-Terre est un plateau bas et sec qui culmine à seulement cent trente-cinq mètres environ, dans la région des Grands-Fonds. Ici, la pluie est moins abondante, la végétation plus rase, et surtout, le sous-sol calcaire ne retient pas l'eau en surface.

Ce calcaire, sous l'effet des pluies légèrement acides, se dissout lentement et forme ce qu'on appelle un relief karstique : un réseau de cavités souterraines, de dolines, de gouffres et de drains naturels par lesquels l'eau s'engouffre vers les profondeurs. Sur les plateaux, l'eau ne s'accumule que là où des terres argileuses tapissent le fond des dolines, formant des mares. L'essentiel de la ressource est souterraine, dans une nappe phréatique fragile, menacée par l'intrusion d'eau salée venue de la mer. Voilà pourquoi le moindre point d'eau a toujours eu, dans le nord, une valeur quasi vitale. Et voilà pourquoi les hommes ont dû, ici plus qu'ailleurs, ruser avec la géographie.

Le Trou de Madame Coco, le karst et la légende

Le karst, justement, offre au nord son monument naturel le plus mystérieux : le Trou de Madame Coco, sur la côte sauvage d'Anse-Bertrand, au bout de la trace des falaises qui part de la Porte d'Enfer. Ce n'est pas une source ni une mare, mais un gouffre marin : une cavité que les vagues de l'Atlantique ont creusée, année après année, dans la falaise calcaire, jusqu'à percer la roche et y faire s'engouffrer la mer. C'est l'eau, ici, qui sculpte la pierre. Un phénomène karstique et marin à ciel ouvert, spectaculaire et un peu effrayant.

À ce décor déjà saisissant, la tradition guadeloupéenne a greffé une légende. On raconte qu'une certaine Madame Coco, désireuse de surpasser sa rivale, aurait passé un pacte avec le diable. N'ayant pas tenu sa part du marché, elle aurait été emportée par la mer, son corps disparaissant à jamais au fond de ce gouffre. La science explique le trou par l'érosion; la mémoire populaire y voit le tombeau d'une âme damnée. Les deux récits cohabitent et donnent au lieu toute sa force. Pour y accéder, il faut marcher, sur un sentier exposé, sans ombre, le long des falaises battues par le vent. On y va avec de l'eau, un chapeau, de bonnes chaussures, et un grand respect pour les bords escarpés, car la chute serait fatale.

Le Canal des Rotours, l'eau domptée par les hommes

Quittons les falaises pour la mangrove, et passons du naturel à l'artificiel. À Morne-à-l'Eau, le Canal des Rotours est sans doute le point d'eau le plus chargé d'histoire de tout le nord. Cet ouvrage partiellement artificiel a été creusé entre 1826 et 1830, sur décision du gouverneur de la Guadeloupe Jean Julien Angot des Rotours, qui voulait ouvrir des voies de navigation à travers la Grande-Terre pour désenclaver les exploitations agricoles. Le chantier a été mené à la main, dans la mangrove du Grand Cul-de-Sac Marin, par plus de trois cents personnes, esclaves et libres de couleur.

Derrière la beauté tranquille de ce canal bordé de palétuviers, il y a donc le poids d'un labeur immense, accompli dans des conditions terribles, à une époque où l'esclavage régissait encore la vie de l'île. Le canal a profondément transformé le territoire : c'est à cause de lui que le centre de la paroisse, autrefois situé à Vieux-Bourg sur la côte, a été déplacé vers l'intérieur des terres, à l'emplacement de l'actuelle Morne-à-l'Eau. Plus tard, le canal a permis le transport par barges, notamment pour la production sucrière. Aujourd'hui, il serpente depuis la plaine du Grippon, traverse la ville et se jette dans le Grand Cul-de-Sac Marin du côté de Vieux-Bourg, offrant un parcours d'eau calme idéal pour le kayak et l'observation de la mangrove. Un lieu paisible qui n'oublie pas son histoire.

Le Port de Petit-Canal, l'eau et la mémoire

Toujours sur la façade ouest, Petit-Canal entretient elle aussi un rapport intime, et douloureux, à l'eau et au port. La commune doit son nom à un chenal, et son histoire au commerce maritime qui s'y est déroulé. Car ici, le port a été l'un des points de débarquement des captifs africains à l'époque de la traite. Le ponton de débarquement, jadis emprunté par les navires négriers, a depuis été remplacé par un aménagement moderne servant de port de pêche, mais la mémoire du lieu demeure intacte.

Du port, un escalier de cinquante-quatre marches de pierre de taille — les fameuses Marches des Esclaves — relie l'ancien embarcadère à l'esplanade où se tenaient autrefois les ventes. Chaque marche porte une plaque gravée du nom d'une ethnie africaine dont étaient originaires les personnes déportées en Guadeloupe. Au pied de l'escalier se dresse le buste de Louis Delgrès, figure de la résistance à l'esclavage, et plus haut le Monument de la Liberté, qui commémore l'abolition définitive de 1848. Ainsi, à Petit-Canal, le bord de l'eau n'est pas un lieu de loisir mais un lieu de mémoire. Le port où arrivaient les bateaux est devenu un sanctuaire où l'on vient se souvenir. C'est l'un des sites les plus émouvants du Nord Grande-Terre, et tout résident devrait en avoir gravi les marches au moins une fois.

Mares, dolines et nappe : l'eau invisible

Au-delà des grands sites, l'eau du Nord Grande-Terre est surtout une eau cachée, discrète, qu'il faut savoir chercher. Sur les plateaux calcaires, là où l'argile tapisse le fond des dolines, se forment des mares qui ont longtemps été précieuses pour abreuver le bétail et soutenir l'agriculture. Ces points d'eau modestes, dispersés dans la campagne entre Petit-Canal, Anse-Bertrand et Le Moule, sont les seuls réservoirs de surface d'un territoire qui en manque cruellement. Ils témoignent d'une relation ancienne et patiente entre l'homme et une ressource rare.

L'essentiel de l'eau, pourtant, reste invisible : elle dort dans la nappe phréatique, sous le plateau. Cette nappe est fragile. Parce que la roche est poreuse et que la mer est proche, un biseau salé peut remonter et menacer la qualité de l'eau douce. Sur le littoral du Grand Cul-de-Sac Marin, la végétation de mangrove joue d'ailleurs un rôle protecteur essentiel, filtrant les eaux et stabilisant les côtes. Comprendre cette géographie de l'eau invisible, c'est saisir pourquoi le nord a toujours dû économiser, stocker, partager. L'eau douce, ici, n'a jamais été un acquis : c'est une conquête de chaque jour.

Une géographie de l'eau à part entière

Au bout du compte, les points d'eau du Nord Grande-Terre dessinent une géographie singulière, où chaque goutte compte. D'un côté, l'eau salée qui assaille les falaises, creuse les gouffres comme le Trou de Madame Coco et baigne la mangrove. De l'autre, l'eau douce rare, souterraine, captée dans les mares et la nappe, et autour de laquelle s'est organisée toute la vie humaine. Entre les deux, les ouvrages des hommes : le Canal des Rotours qui a dompté la mangrove, le Port de Petit-Canal qui a relié la terre à la mer pour le meilleur du commerce et le pire de la traite.

Pour le résident, redécouvrir ces points d'eau, c'est relire son propre territoire avec des yeux neufs. C'est comprendre pourquoi tel village s'est implanté ici plutôt que là, pourquoi tel canal a été creusé, pourquoi l'eau a toujours été au centre de tout dans le nord. Un canal, un port chargé de mémoire, un gouffre légendaire : trois manières d'éprouver que sur la Grande-Terre calcaire, l'eau n'est jamais anodine. Elle est l'histoire même de cette terre.

L'essentiel

Le Nord Grande-Terre est une terre de calcaire sec où l'eau douce manque : pas de rivières, pas de cascades, un plateau karstique qui boit la pluie et la renvoie vers une nappe phréatique fragile, menacée par le sel. Les points d'eau du nord racontent cette rareté. Le Trou de Madame Coco, à Anse-Bertrand, est un gouffre marin creusé par les vagues dans la falaise, doublé d'une légende. Le Canal des Rotours, à Morne-à-l'Eau, a été creusé entre 1826 et 1830 par plus de trois cents esclaves et libres de couleur, transformant le territoire au point de déplacer le bourg vers l'intérieur. Le Port de Petit-Canal, ancien point de débarquement des captifs, est devenu un lieu de mémoire avec ses cinquante-quatre Marches des Esclaves. Et partout, sur les plateaux, des mares au fond des dolines rappellent qu'ici, l'eau a toujours été une conquête.