Que voir Nord Grande-Terre

Anse-Bertrand : la Guadeloupe qui se prend pour la Bretagne

Montez tout au nord, jusqu'à la Pointe de la Grande Vigie, et vous comprendrez pourquoi on parle ici d'un autre archipel. C'est le point le plus septentrional de la Grande-Terre, une avancée de roche blanche qui plonge dans l'Atlantique du haut de falaises de calcaire culminant à plus de quatre-vingts mètres. Le vent ne lâche jamais. La mer, en bas, travaille la pierre depuis des millénaires et y a creusé des arches, des grottes, des corniches que l'on découvre au fil d'un sentier facile mais rocailleux. Par temps clair, l'horizon vous offre La Désirade toute proche, puis Montserrat et Antigua au loin. Beaucoup de visiteurs disent que ça leur rappelle les côtes de Normandie ou de Bretagne; vous, vous y verrez surtout la Guadeloupe que vous ne soupçonniez pas.

À quelques kilomètres, la Porte d'Enfer porte mal son nom : c'est un bras de mer turquoise refermé en lagon, abrité des vagues, où l'on se baigne au calme entre deux falaises. C'est un contraste saisissant avec la côte sauvage toute proche : d'un côté la fureur de l'Atlantique contre les falaises, de l'autre une eau lisse et chaude où l'on patauge en famille. Sur les hauteurs, la légende du Trou de Madame Coco — ce gouffre où une femme aurait disparu pour n'avoir pas tenu son pacte avec le diable — entretient le frisson. Plus bas, la plage de la Chapelle déroule un sable clair que les gens du Nord se gardent volontiers pour eux. Anse-Bertrand, ancien dernier bourg avant le bout du monde, c'est la commune des grands espaces sauvages, de la forêt sèche d'acacias et de gaïacs, et d'un littoral qui se mérite à pied.

Port-Louis : la plage carte postale et le village de pêcheurs

Redescendez sur la côte ouest, face au Grand Cul-de-sac marin, et l'ambiance change du tout au tout. Port-Louis, c'est d'abord le Souffleur, cette langue de sable blanc bordée de raisiniers, baignée d'une mer claire, peu profonde et le plus souvent calme. C'est la plage des familles, celle où l'on vient en tribu le dimanche, et l'une des plus connues de toute la Guadeloupe. Mais Port-Louis ne se résume pas à son sable.

Le bourg a gardé son âme d'ancien village de pêcheurs : maisons créoles colorées, marché, rythme tranquille. Entre Port-Louis et Anse-Bertrand court par ailleurs l'un des plus beaux sentiers littoraux de l'île, sept à onze kilomètres de côte sauvage qui enchaînent criques confidentielles, falaises calcaires, mangrove et cocotiers. C'est le genre de marche que l'on fait au lever du jour, avant la chaleur, et que l'on n'oublie pas. Tout autour, la canne. La fameuse route Port-Louis–Anse-Bertrand file entre les champs, et cette image — la canne d'un côté, l'Atlantique de l'autre — résume à elle seule l'identité agricole et maritime du Nord.

Petit-Canal : monter les marches de la mémoire

Il y a des lieux où l'on ne va pas seulement voir, mais se recueillir. Petit-Canal est de ceux-là. La commune fut l'un des points de débarquement des navires négriers : c'est ici qu'arrivaient, par la rade, des hommes et des femmes déportés d'Afrique, avant d'être vendus sur l'esplanade des hauteurs. De ce passé reste un escalier que tout Guadeloupéen devrait avoir gravi au moins une fois : les Marches aux Esclaves. Cinquante-quatre marches de pierre de taille reliant l'ancien port, point d'arrivée tragique des captifs, à l'esplanade où se tenaient les ventes.

Chaque marche porte une plaque au nom d'un peuple déporté — Yoroubas, Congos, Ibos, Ouolofs, Peuls, Bamilékés — pour rappeler la diversité des ancêtres et ce qu'ils ont apporté à ce pays. En haut, le buste de Louis Delgrès, figure de la résistance, veille. Plus loin, le Monument de la Liberté, ou Tronc des Âmes, célèbre l'abolition définitive de 1848 et contiendrait, dit la tradition, les fouets rendus par les maîtres à l'heure de la libération. On gravit ces marches en silence. C'est l'un des hauts lieux de mémoire de tout l'archipel, et il est chez nous, dans le Nord. À côté, l'ancienne prison du XIXᵉ siècle, bâtie au bord de la mer dans le centre historique d'avant la remontée du bourg sur les hauteurs, complète ce paysage chargé d'histoire.

Morne-à-l'Eau : le cimetière en damier, unique au monde

Plus au sud, Morne-à-l'Eau abrite l'un des sites les plus photographiés de Guadeloupe, et pourtant l'un des plus mal compris : son cimetière. Établi en 1847 lors du déplacement du bourg de Vieux-Bourg vers son site actuel, il s'étage dans un amphithéâtre naturel cerné de végétation. Mais ce qui frappe d'abord, c'est le damier noir et blanc qui recouvre ses caveaux et donne au lieu une identité que rien d'autre, dans l'archipel, ne possède.

L'origine du motif reste un mystère : une tradition lancée par quelques familles, puis adoptée par toute la commune. On y a lu l'opposition du yin et du yang, de la vie et de la mort, ou l'alliance du blanc, couleur du deuil en Afrique, et du noir, couleur du deuil en Europe. Quelle que soit l'interprétation, le résultat est saisissant : un alignement de caveaux carrelés qui transforme un cimetière en œuvre d'art collective, à nulle autre pareille dans l'archipel. Le spectacle atteint son sommet à la Toussaint : le soir du 1er novembre, des milliers de bougies illuminent les tombes, les familles se rassemblent dans une ambiance à la fois grave et chaleureuse, les marchands de bokits, de pistaches et de sinobals s'installent aux abords. C'est une leçon de vie : ici, la mort n'est pas une fin mais une continuité que l'on célèbre. Voir Morne-à-l'Eau à la Toussaint, c'est comprendre quelque chose de profond sur ce pays.

Le Moule : sucre, mer et mémoire amérindienne

Au bout de la route, Le Moule est sans doute la commune la plus complète du Nord : on y trouve la mer, le patrimoine sucrier et la plus ancienne histoire de l'île. La star, c'est l'Habitation Zévallos, cette maison de style louisianais en fer et briques roses, ceinturée de balcons en fonte, dressée au milieu des champs. Elle s'élève sur le domaine d'une ancienne plantation de canne où fut construite, après le séisme de 1843, l'une des premières usines centrales sucrières de Guadeloupe. La maison, montée en kit à partir d'éléments forgés en atelier, intrigue par son abondance de fer — rare pour une demeure coloniale caraïbe — et par les légendes de maison hantée qui l'entourent. Classée monument historique, elle est un repère absolu du paysage moulien.

Le Moule, c'est aussi l'archéologie : le Musée Edgar Clerc, posé dans un parc planté d'essences amérindiennes, raconte les peuples précolombiens qui se sont succédé ici pendant des millénaires. Et c'est la mer, enfin, avec sa baie ouverte sur l'Atlantique, longtemps premier port sucrier de l'île. Du côté de la section Néron subsistent les ruines d'une ancienne distillerie, devenues lieu de recueillement. Le Moule réunit en une seule commune tout ce que le Nord a à offrir.

Et sur la route qui mène du Moule à Morne-à-l'Eau, une halte gourmande s'impose : la Maison du Crabe, où l'on élève le crabe de terre blanc, emblème de notre cuisine et star du matété de Pâques. C'est une autre façon de voir le Nord — non plus par ses pierres ou ses falaises, mais par ses traditions vivantes et sa table. Car ce territoire ne se contente pas de conserver son passé : il le cuisine, le célèbre et le transmet, dans une convivialité qui fait aussi partie de ce qu'il y a à voir.

Relier les communes : le vrai voyage

Le Nord Grande-Terre ne se visite pas site par site, mais d'un bout à l'autre. Une journée bien menée vous fait monter à la Grande Vigie au petit matin, longer le littoral d'Anse-Bertrand à Port-Louis, vous arrêter au Souffleur pour le bain, gravir les Marches aux Esclaves à Petit-Canal dans la lumière de l'après-midi, méditer devant le damier de Morne-à-l'Eau, et finir au Moule devant Zévallos et la mer. Entre chaque étape, la canne. Toujours la canne. C'est elle qui relie tout, qui a fait la richesse et le drame de cette terre, et qui en dessine encore le paysage. Voilà ce qu'il faut voir : non pas une carte postale, mais un pays cohérent, dur et beau, où la nature, le sucre et la mémoire racontent la même histoire.

L'essentiel