Lieux naturels

La baie, parmi les plus belles du monde

Commençons par la star. La baie des Saintes est classée parmi les plus belles baies du monde, en troisième position mondiale selon le club international qui établit ce palmarès. Et pour une fois, le superlatif n'est pas du marketing. Quand on arrive par la mer, ou quand on la domine depuis les hauteurs, on comprend immédiatement.

C'est une baie en croissant, fermée par des mornes verts et par les îlets qui ponctuent l'eau, protégée des grosses houles, parsemée de voiliers au mouillage. La lumière y change toute la journée, du bleu profond du matin au doré du soir, et les couleurs de l'eau passent du turquoise au lagon au bleu marine vers la passe. Cette baie n'est pas qu'un décor : c'est l'abri naturel qui a permis à l'île de vivre de la mer, de la pêche d'abord, de la plaisance ensuite. Tout part d'elle.

Pour le résident, la baie est tellement présente qu'on finit par ne plus la voir. C'est en montant au fort, au Chameau, ou en sortant en barque qu'on retrouve le choc de la première fois. Ça vaut la peine de le provoquer régulièrement.

Le Pain de Sucre, un piton les pieds dans l'eau

À l'extrémité nord-ouest du bourg se dresse le Pain de Sucre : un piton volcanique d'une cinquantaine de mètres de haut, à la silhouette ronde et reconnaissable, relié à Terre-de-Haut par un mince isthme. C'est l'un des sites les plus photographiés de l'archipel, et l'un des plus appréciés des baigneurs.

De part et d'autre de l'isthme, deux petites plages aux eaux calmes et limpides. C'est un spot de snorkeling de premier choix : on enfile masque et tuba, on longe les rochers au pied du piton, et on découvre un fond rocheux peuplé de poissons, parfois de tortues, dans une eau d'une clarté remarquable. La baignade y est douce, peu profonde près du bord, idéale pour les familles.

Soyons honnêtes : c'est aussi l'un des endroits les plus fréquentés de l'île aux heures de pointe. Quand les navettes ont débarqué et que les excursions à la journée affluent, le Pain de Sucre se remplit. Le bon réflexe, pour qui vit ici, c'est d'y aller tôt le matin ou en fin d'après-midi, quand le site retrouve son calme et que la lumière est la plus belle. Vous aurez alors le piton presque pour vous.

Le Chameau, le toit de l'archipel

C'est le point culminant des Saintes : Le Chameau, qui s'élève à 309 mètres au-dessus de la mer. À son sommet subsiste une ancienne tour de guet, une vigie construite à l'époque où l'on surveillait l'approche des navires ennemis. Et de là-haut, le panorama est tout simplement le plus complet de l'archipel : toute la baie, les îlets, Terre-de-Bas, et par temps clair la Basse-Terre et même la Dominique à l'horizon sud.

Mais il faut être franc : la montée se mérite. Le chemin grimpe sec, sur une route puis un sentier pavé, en plein soleil et sans ombre une bonne partie du parcours. Sous la chaleur des Antilles, ce n'est pas une promenade de santé, et beaucoup de visiteurs sous-estiment l'effort. Comptez de l'eau en quantité, un départ tôt le matin avant que le morne ne chauffe, de bonnes chaussures et un rythme tranquille. La récompense au sommet est à la hauteur de la peine, mais ce n'est pas une randonnée à entreprendre à la légère en milieu de journée.

Pour le résident sportif, le Chameau est un terrain d'entraînement idéal et un rituel : monter au lever du jour, attraper le panorama avant la fournaise, redescendre quand les premiers bateaux pointent. Difficile de faire mieux pour commencer une journée.

Les anses et les plages, le chapelet du littoral

Au-delà des deux vedettes, Terre-de-Haut est une île de petites criques. Le littoral découpé multiplie les anses, chacune avec son caractère. Certaines sont des plages familiales aux eaux calmes, parfaites pour la baignade des enfants ; d'autres, plus exposées au vent et à la houle de l'Atlantique côté est, sont superbes mais déconseillées à la baignade.

C'est une distinction importante à connaître quand on vit ici : toutes les plages de l'île ne se valent pas pour se mettre à l'eau. Du côté abrité de la baie, les anses offrent un mouillage tranquille et une baignade sûre ; du côté au vent, on vient pour le paysage, le souffle de l'alizé et la beauté sauvage, mais on reste prudent face aux courants. Apprendre à lire son littoral fait partie de la vie insulaire.

L'avantage de cette diversité, c'est qu'on trouve presque toujours une crique à l'abri du vent du jour, et souvent une à l'écart de la foule si l'on accepte de marcher un peu. Les meilleurs coins se gagnent à pied.

Une nature volcanique, sèche et venteuse

Terre-de-Haut surprend ceux qui s'attendent à la jungle antillaise. Ici, pas de forêt tropicale dense : le relief est volcanique, les mornes sont couverts d'une végétation rase, sèche, adaptée au vent et au manque d'eau. Cactus, plantes grasses, broussailles résistantes : c'est presque un paysage de garrigue posé sous les tropiques.

Cette aridité a une explication géographique. L'île est petite, basse, exposée aux alizés, et elle ne capte pas les pluies comme le fait la haute Basse-Terre voisine. Le résultat, c'est un caractère minéral unique en Guadeloupe, des couleurs ocre et vert tendre, des perspectives dégagées qui font justement la beauté des panoramas du fort et du Chameau.

Côté faune, les iguanes sont les rois des lieux, omniprésents sur les mornes et les remparts. La mer, elle, abrite une vie sous-marine riche autour des îlets et des pitons, ce qui fait de l'archipel un terrain de plongée et de snorkeling réputé. Cette nature-là est fragile : elle vit sur peu d'eau et beaucoup de soleil, et elle supporte mal le piétinement. La préserver, c'est préserver ce qui fait l'attrait de l'île.

Vivre et profiter de la nature sans la saturer

Disons les choses comme elles sont : la nature de Terre-de-Haut est victime de son succès. Le Pain de Sucre, la baie, les plages les plus accessibles concentrent une fréquentation forte, surtout en haute saison et aux heures des navettes. Sur une île de cette taille, la pression sur les sites est réelle, et elle se voit.

La parade tient en quelques réflexes de bon sens, que les résidents connaissent bien. Décaler ses sorties tôt le matin ou en fin de journée, quand les excursionnistes sont repartis. Préférer les anses qui demandent un peu de marche. Respecter les fonds en snorkeling, ne rien toucher, ne rien ramasser. Emporter ses déchets. Ces gestes simples font la différence entre une île qui reste belle et une île qui s'use.

Au fond, c'est ça le privilège d'habiter ici : on peut choisir ses horaires et ses coins, échapper à la cohue et retrouver, presque chaque jour, cette baie classée parmi les plus belles du monde dans le silence du petit matin. C'est un luxe que peu de gens connaissent. À nous de le faire durer.

Au fil des saisons et des heures

Un dernier mot pour qui veut vraiment apprivoiser la nature de l'île : tout change avec l'heure et la saison. Le matin, l'eau de la baie est plate comme un miroir et la lumière rasante fait ressortir les couleurs ; l'après-midi, l'alizé se lève, ride la surface et rafraîchit les mornes ; le soir, le soleil bascule derrière les hauteurs et embrase le ciel au-dessus du Pain de Sucre. Connaître ces rythmes, c'est savoir quand sortir le masque, quand grimper, quand simplement s'asseoir face à l'eau.

Les saisons comptent aussi. La période sèche, ventée et lumineuse, offre les plus belles eaux et les meilleurs panoramas, mais aussi la plus forte fréquentation. La saison plus humide ramène un peu de pluie, verdit les mornes et calme l'affluence. Aucune n'est mauvaise : il s'agit juste d'adapter ses attentes. Cette capacité à lire le ciel, le vent et la mer, c'est sans doute le vrai savoir du résident insulaire, celui qu'aucun guide ne remplace et qui transforme une belle île en lieu de vie pleinement habité.

L'essentiel