Plages

Pompierre, la reine — et son revers

Commençons par la star. Pompierre, c'est ce croissant de sable doré tendu entre deux mornes, bordé de cocotiers, avec un petit îlot rocheux planté au milieu de la baie comme s'il avait été posé là pour la photo. L'eau est calme, peu profonde sur une bonne distance, ce qui en fait la plage des familles par excellence : les enfants barbotent sans danger, on étale sa serviette à l'ombre des raisiniers, et on a la sensation très nette d'avoir trouvé le paradis. Le sentier qui y mène depuis le bourg se fait à pied en une vingtaine de minutes, ou à vélo en quelques coups de pédale, et l'arrivée par le petit chemin qui débouche sur le sable reste l'un des plus jolis moments de l'île.

Le revers, vous le connaissez si vous y êtes déjà allé un jour de débarquement. Pompierre est la plage que tout le monde vise. Dès que les navettes du matin ont déversé leur cargaison de visiteurs et que ceux-ci ont fait Fort Napoléon, ils descendent ici. En haute saison, et surtout les jours où plusieurs catamarans mouillent dans la baie, le croissant se remplit, les cocotiers se disputent, et la quiétude du petit matin n'est plus qu'un souvenir. La parade est simple et tient en une phrase : venez tôt, ou venez tard. Avant dix heures, vous avez la plage. Après seize heures, quand les visiteurs remontent vers le quai pour la navette du retour, elle vous est rendue, plus douce encore dans la lumière de fin de journée. Entre les deux, en pleine saison, c'est une plage de carte postale très fréquentée, et il faut le savoir.

Un mot d'attention sur l'îlot du milieu : il est tentant de nager jusqu'à lui, mais la passe entre la baie et le large peut faire passer du courant. Restez dans la partie abritée, là où le fond remonte, et tout ira bien.

Le Pain de Sucre, pour ceux qui veulent voir sous l'eau

Si Pompierre est la plage où l'on s'allonge, le Pain de Sucre est la plage où l'on plonge la tête. Au pied du piton volcanique du même nom, cette colline arrondie qui domine la côte ouest, deux petites anses se nichent de part et d'autre de la presqu'île. L'eau y est turquoise, claire, et surtout les fonds sont à portée de palmes : coraux, poissons multicolores, et avec un peu de chance une tortue qui broute tranquillement les herbiers. C'est le spot snorkeling de référence de Terre-de-Haut, celui qu'on recommande sans hésiter à qui veut mettre un masque sans monter dans un bateau.

La plage elle-même est petite, plus intime que Pompierre, avec quelques cocotiers et de l'ombre comptée. On y descend par une route puis un sentier depuis le bourg ; à vélo, la dernière montée se mérite un peu, mais ça reste très faisable. Emportez votre masque et votre tuba, car c'est là que cette plage donne sa pleine mesure. Longez le pied du rocher, là où la roche plonge dans l'eau : c'est sur ces tombants que la vie se concentre. Restez attentif au passage des bateaux et des kayaks qui contournent la presqu'île, et gardez-vous une marge avec la zone de mouillage.

Anse Crawen, la discrète

Vient ensuite la plage qu'on garde pour soi. Anse Crawen se mérite : il faut marcher, dépasser le Pain de Sucre et suivre le sentier côtier jusqu'à cette étroite langue de sable gris, longue d'à peine cinquante mètres, blottie dans une crique sauvage. C'est précisément cet effort qui la préserve. Pas de buvette, pas de foule, pas de tapage : juste une eau cristalline, des fonds à coraux qui ravissent les amateurs de palmes-masque-tuba, et le sentiment d'avoir trouvé un bout d'île oublié.

C'est aussi, traditionnellement, la plage où le naturisme est toléré. Rien d'officiel, rien d'imposé, mais l'usage est installé et l'ambiance y est détendue ; si vous y venez en famille, vous le savez désormais. La contrepartie de sa nature sauvage, c'est qu'elle offre peu d'ombre et aucun service : on vient avec son eau, son chapeau, et on repart avec ses déchets. Anse Crawen, c'est la plage du résident qui veut s'extraire du flux, l'antithèse de Pompierre un jour d'affluence. Quand le bourg sature, c'est ici qu'il faut mettre le cap.

Grande Anse, la plus belle qu'on ne touche pas

Et puis il y a Grande Anse, et là il faut être très clair, parce qu'il en va de la sécurité. Côté Atlantique, à l'opposé de la baie abritée, s'étire plus d'un kilomètre de sable fin entre palmiers et océan. C'est sublime, sauvage, balayé par le vent et le bruit du ressac. C'est aussi l'une des plus belles balades de l'île. Mais on ne s'y baigne pas. La houle de l'Atlantique vient frapper directement ce rivage, le courant y est puissant, les vagues cassent fort, et la baignade y est dangereuse, déconseillée voire interdite selon les conditions.

Ce n'est pas une précaution de principe : c'est une plage qui a un caractère, et ce caractère est celui de l'océan ouvert, pas celui d'un lagon. Venez-y pour marcher, pour respirer, pour le contraste brutal avec la douceur de la côte sous le vent. Laissez les enfants courir sur le sable, mais gardez-les hors de l'eau. Pour la baignade, vous avez Pompierre, le Pain de Sucre et Marigot à quelques minutes de l'autre côté ; il n'y a aucune raison de prendre le moindre risque ici. Une plage qu'on regarde et qu'on arpente, pas une plage où l'on nage : retenez-le, et faites-le retenir à ceux que vous y emmenez.

La Baie du Marigot, l'abri tranquille

Pour finir, la plage qu'on oublie de citer et qui rend pourtant bien des services. La Baie du Marigot est une petite anse abritée, à courte distance du bourg, avec une bande de sable modeste et une eau calme propice au bain comme au snorkeling. On y observe coraux et petits poissons dans un cadre paisible, à l'écart de l'effervescence de Pompierre, avec une jolie vue sur la baie. C'est le genre d'endroit où l'on file en fin de journée pour un bain rapide, où l'on emmène les plus jeunes sans appréhension, où l'on profite d'un coin tranquille quand on n'a pas le temps ou l'envie de pousser plus loin.

Son point faible est connu de tous ceux qui vivent ici : étant abritée et orientée comme elle l'est, elle peut piéger les sargasses quand elles arrivent. Quand le banc est là, l'eau brunit, l'odeur s'installe, et le charme tombe d'un coup. C'est le lot de plusieurs anses fermées de l'archipel, et ça se gère par l'observation : si Marigot est touchée un matin, basculez vers la côte sous le vent.

La question des sargasses, sans dramatiser

Puisqu'on en parle, mettons les choses à plat, parce que c'est la première inquiétude de qui prépare une journée plage. Les sargasses, ces algues brunes qui dérivent depuis l'Atlantique, peuvent toucher la Guadeloupe et l'archipel de façon saisonnière, plutôt du printemps à l'automne, avec des arrivages très irréguliers d'une semaine et même d'un jour à l'autre. Elles ne sont pas là en permanence, et leur présence dépend des vents et des courants.

La bonne nouvelle, pour qui connaît l'île, c'est que Terre-de-Haut a deux façades. Les anses abritées et les baies fermées attrapent plus facilement les algues ; les plages comme le Pain de Sucre, sur la côte sous le vent, et bien sûr la côte au vent restent souvent plus dégagées. Le réflexe du résident est le bon : on regarde l'état de la mer le matin, on demande au bourg, et on adapte sa plage à la situation du jour plutôt que de s'enfermer dans un seul choix. C'est tout l'intérêt d'avoir, sur une île de cette taille, cinq plages aux humeurs différentes à portée de vélo.

L'essentiel