Le salako et la saintoise : l âme des Saintes

Un peuple venu du froid pour pêcher au chaud

Avant de parler du chapeau, il faut parler des hommes qui le portent. Et là, surprise : les Saintais ne ressemblent pas au reste de la Guadeloupe. Leur histoire est singulière.

Quand on peuple ces îles, à partir du XVIIe siècle, la terre y est trop sèche, trop pauvre, trop pentue pour la grande culture de la canne à sucre qui fait la fortune des autres îles. Pas de grandes plantations, donc pas de cette économie esclavagiste massive qui a façonné le reste de l'archipel guadeloupéen. Aux Saintes, on regarde ailleurs : vers la mer.

Ce sont des marins et des pêcheurs venus de l'Ouest de la France qui s'y installent : des Bretons, des Normands, des gens du Poitou. Des gens habitués au grand large, aux côtes rudes, aux barques qu'il faut savoir mener. Ils apportent leur savoir-faire, leur manière de construire un bateau, leur rapport au vent et à l'eau. Cet héritage explique une particularité que les visiteurs remarquent encore : une partie de la population saintaise a gardé des traits venus de ces ancêtres, une mémoire familiale tournée vers la pêche plutôt que vers la terre. Aux Saintes, on n'est pas paysan. On est marin de père en fils.

C'est cette communauté de pêcheurs, à la fois française d'origine et profondément créolisée par les siècles, qui va recevoir, presque par accident, un cadeau venu de l'autre bout du monde.

Le salako : un chapeau qui a traversé la planète

L'histoire du salako, c'est celle d'un grand voyage. Son ancêtre est le salakot, le chapeau conique des paysans et des pêcheurs d'Asie du Sud-Est, que l'on connaît bien des rizières du Vietnam ou des Philippines. Comment a-t-il atterri aux Saintes ? Plusieurs récits coexistent, et c'est ce qui rend la chose savoureuse.

La première piste tient à la grande circulation de main-d'œuvre du XIXe siècle. Entre 1834 et 1885, après l'abolition de l'esclavage, on fait venir aux Antilles des travailleurs engagés du monde entier pour remplacer la main-d'œuvre dans les exploitations. Parmi eux, des Indiens, mais aussi des Chinois et des Annamites, comme on appelait alors les Vietnamiens. Certains arrivent coiffés de leur chapeau traditionnel. On dit que des travailleurs venus d'Asie auraient œuvré à la poterie de Grande Baie, aux Saintes même.

La seconde piste, plus dramatique, est restée dans la mémoire des anciens : en 1873, des Annamites condamnés pour s'être révoltés contre la France auraient été déportés au bagne des Saintes. Ils auraient apporté avec eux ce chapeau si pratique. Une troisième version raconte que le salako serait arrivé sur la tête d'un officier de marine français revenant d'Indochine à la fin du XIXe siècle.

Peu importe laquelle est la bonne, et peut-être le sont-elles toutes un peu. Ce qui compte, c'est que les pêcheurs saintais, en voyant cet objet, ont immédiatement compris son génie. Un large bord circulaire qui protège du soleil brûlant et de la pluie, léger, aéré, parfait pour passer des heures sur l'eau. Ils l'ont adopté. Puis, surtout, ils l'ont transformé.

L'art de fabriquer un salako

Car le salako des Saintes n'est pas une simple copie. C'est devenu un objet d'artisanat à part entière, fabriqué selon une technique précise qui demande de la patience et de la main.

Comptez environ cinq heures de travail pour en confectionner un seul. Le chapeau mesure une quarantaine de centimètres de diamètre et pèse à peine 600 grammes, autant dire rien sur la tête. Pour l'armature, on utilise des lamelles de bambou d'une vingtaine de centimètres, séchées puis aplaties, qui forment la structure. Le cœur du chapeau est taillé dans un bois léger. Trois cercles concentriques assurent la tenue de l'ensemble. Le tout est tressé, puis habillé d'un tissu cousu à la main.

Et c'est dans ce tissu que se cache la touche proprement saintaise. À l'origine sobre, le salako d'ici a peu à peu adopté une couleur extérieure blanche, doublée d'une étoffe d'un bleu clair à l'intérieur. Ce choix n'est pas anodin : il rend hommage à la sainte patronne de l'île, Notre-Dame de l'Assomption, dont les couleurs sont le blanc et le bleu. Le chapeau de travail est ainsi devenu un objet presque sacré, un clin d'œil porté sur la tête.

Détail pratique et plein de charme : deux bandes de tissu passent sous le menton pour maintenir le chapeau en place. Indispensable, quand on connaît le vent qui balaie le canal des Saintes. Sans elles, le premier coup de brise emporterait le salako à la mer.

La saintoise : le génie breton adapté aux Antilles

Si le salako protège la tête du pêcheur, c'est la saintoise qui porte tout son corps sur l'eau. Et cette barque, elle aussi, raconte le métissage des Saintes.

Son origine est bretonne. Ce sont les charpentiers de marine venus de Bretagne, installés aux Saintes vers le XVIIIe siècle, qui en ont posé les principes. Ils avaient besoin d'un petit bateau de pêche, solide et marin. Ils ont pris ce qu'ils connaissaient, le canot creux de leurs côtes natales, et l'ont repensé pour les conditions des Antilles : la houle, les alizés, le soleil. De cette adaptation est née une embarcation parfaitement étudiée pour tenir la mer caraïbe.

La saintoise, ou canot saintois, est un bateau de pêche sans pont, que l'on manœuvre à la voile ou à la rame. Sa coque fine et creuse, élancée, lui permet de remonter le vent avec une efficacité étonnante. Sa construction est un travail d'orfèvre : on assemble plusieurs essences de bois selon leur usage, un bois pour la quille, un autre pour les bordés et le plancher, un autre encore, dur et résistant, pour les membrures et la proue. Il faut compter un à deux mois de travail à un charpentier pour en sortir une seule. Les voiles sont reliées au mât et à une bôme de bambou par des cordages que l'on nomme joliment, dans le parler local, des « ailes de ravèt ».

Née ici, la saintoise a essaimé. On la retrouve aujourd'hui dans toutes les Petites Antilles, où elle s'est imposée comme une référence de la pêche traditionnelle. Un objet inventé aux Saintes, exporté dans toute la région : voilà une fierté que tout résident devrait connaître.

Du bateau de pêche au bateau de course

Et l'histoire ne s'arrête pas à la pêche. La saintoise a connu une seconde vie, sportive et spectaculaire.

Depuis le début des années 2000, la voile traditionnelle est devenue un véritable sport en Guadeloupe. Officiellement reconnue, la course de saintoises rassemble aujourd'hui des équipages, un public, des passions. Lors de grands rendez-vous comme le Traditour, ces canots hissent leurs voiles colorées et s'élancent, lestés d'hommes accrochés au rappel, dans des courses où l'audace compte autant que la technique. Ce qui était un humble outil de travail est devenu un emblème vivant, un objet de compétition et de transmission.

C'est tout le sens de ces traditions : elles ne sont pas figées dans une vitrine. Le salako se porte encore, sur la tête de certains pêcheurs pour qui il reste l'accessoire de travail idéal. La saintoise navigue encore, à la pêche comme à la course. L'âme des Saintes n'est pas une relique. Elle est en mouvement.

Pourquoi cela nous parle encore

Au fond, le salako et la saintoise disent la même chose. Ils racontent un peuple qui a su prendre ce que le monde lui apportait, par les hasards de l'Histoire et des migrations, et en faire quelque chose de profondément singulier. Un chapeau asiatique habillé aux couleurs d'une sainte chrétienne. Une barque bretonne réinventée sous le soleil caraïbe. Le tout porté et mené par des descendants de marins du froid devenus pêcheurs des tropiques.

C'est cela, l'identité des Saintes : non pas une pureté d'origine, mais un assemblage réussi, une rencontre improbable devenue évidence. Quand vous croisez un salako, ne voyez pas un simple souvenir pour touriste. Voyez le résumé, posé sur une tête, de trois continents et de quatre siècles d'histoire.

L'essentiel