La Désirade

Posée comme une vigie au large de la Pointe des Châteaux, à une dizaine de kilomètres à l'est de la Grande-Terre, La Désirade n'a rien d'une carte postale antillaise classique. Pas de morne tapissé de forêt humide, pas de marina animée : un long plateau calcaire aride, balayé par les alizés, hérissé de cactus et d'agaves, où les iguanes traversent la route sans se presser. C'est précisément ce dépouillement qui en fait l'une des destinations les plus singulières de l'archipel — et la plus méconnue. On y vient pour ce que la Guadeloupe « continentale » n'offre plus vraiment : le silence, l'horizon brut et le sentiment d'être arrivé au bout de quelque chose.

Son nom même raconte une attente. En novembre 1493, lors de son deuxième voyage transatlantique, l'équipage de Christophe Colomb aperçoit cette terre en premier après des semaines de mer : la Desiderata, la « désirée ». Cinq siècles plus tard, l'île reste fidèle à cette réputation de terre que l'on atteint au prix d'un petit effort, et qui se mérite.

La Désirade en chiffres

Avant d'entrer dans le détail, quelques repères donnent la mesure de cette île à part : sa taille modeste, sa population clairsemée et, surtout, l'âge vertigineux de ses roches.

Deux chiffres à retenir : 276 mètres et 150 millions d'années. Le premier dit la modestie du relief ; le second, le caractère absolument exceptionnel de l'île — sur lequel tout le reste se construit.

Pourquoi cette île est unique : 150 millions d'années sous les pieds

La Désirade est, géologiquement, un objet rare à l'échelle mondiale. Alors que la quasi-totalité des Petites Antilles sont nées d'un volcanisme récent, La Désirade repose sur un socle de roches volcaniques vieilles de 145 à 150 millions d'années — l'âge des dinosaures. Ce sont les roches les plus anciennes de tout l'arc antillais, et l'extrême est de l'île est le seul endroit des Petites Antilles où elles affleurent en surface.

Ce patrimoine a justifié, le 19 juillet 2011, la création de la réserve naturelle nationale à caractère géologique de La Désirade, première du genre en outre-mer. Sur 62 hectares, autour de la Pointe Doublé et du Grand Abaque, elle protège un ensemble que les géologues viennent étudier de toute l'Europe et d'Amérique : ophiolites (fragments de croûte océanique remontés en surface), basaltes en coussins (pillow lavas des éruptions sous-marines) et radiolarites siliceuses. Le plateau calcaire qui coiffe l'ensemble s'est formé bien plus tard, en mer peu profonde. La réserve, gérée par l'Office national des forêts et l'association Titè, propose une salle d'exposition à ciel ouvert à son entrée.

Pour le visiteur, l'intérêt n'est pas qu'académique : ce socle ancien donne à l'île ses paysages de bout du monde, ses falaises rougeâtres côté est, autour du Morne Rouge, et cette impression de caillou tabulaire surgi de l'Atlantique.

Une histoire de relégation et de résilience

L'histoire de La Désirade est celle d'une terre longtemps tenue à l'écart. Devenue dépendance de la Guadeloupe en 1648, l'île a surtout servi, jusqu'en 1958, de lieu de relégation : on y envoyait les lépreux, mais aussi, au XVIIIᵉ siècle, les « mauvais sujets » des familles. Une éphémère usine cotonnière, implantée en 1918, ferme quatre ans plus tard ; le cyclone de 1928 achève d'en faire des ruines.

L'isolement a été matériel jusqu'à très récemment : l'île n'a été raccordée au réseau d'eau de la Guadeloupe qu'en 1991 — auparavant, on vivait de l'eau de pluie récupérée en citernes. L'électricité, acheminée par câble sous-marin, a connu de longues coupures, notamment après le cyclone Dean en 2007. La vie désiradienne s'est construite sur l'autonomie et la débrouille.

Aujourd'hui, l'économie reste arrimée à la pêche, activité principale de l'île : une part importante du poisson frais consommé en Guadeloupe provient des eaux désiradiennes. Le tourisme, lui, se développe sur un positionnement assumé d'« île préservée » — un choix de territoire plus qu'un manque.

Que voir et que faire

Malgré sa taille, La Désirade offre de quoi remplir une belle journée, voire deux. Tout s'organise le long de l'unique route littorale qui file du débarcadère de Beauséjour, à l'ouest, jusqu'à la pointe est.

La randonnée-signature, c'est la Trace Montana. Ce sentier court sur la crête du plateau et déroule, en environ deux heures de marche, un panorama à 360° : d'un côté l'Atlantique et la pointe est, de l'autre la Grande-Terre par temps clair. Le relief est modeste mais l'exposition totale — peu d'ombre, vent constant. C'est la plus belle façon de prendre la mesure de l'île, à condition de partir tôt, chapeauté et avec de l'eau.

Le bout du monde, c'est la Pointe Doublé et la Pointe des Colibris. À l'extrémité orientale, le phare de la Pointe Doublé veille sur la réserve géologique ; un peu au sud, la Pointe des Colibris marque le point le plus à l'est de toute la Guadeloupe. La houle s'y fracasse sur les falaises anciennes : c'est ici que la singularité géologique devient un paysage.

La pause baignade, c'est le bourg et ses criques. La plage du Souffleur, à Beauséjour, est la plus accessible et la plus propice à la baignade en famille : sable clair, cocotiers, eau calme protégée par le récif. Pour s'isoler, on file vers la Plage à Fifi ou la Plage de la Petite Rivière, criques discrètes au charme brut. Le lagon sud se prête au snorkeling depuis le rivage, et un centre de plongée local, à Beauséjour, propose des sorties.

La nature, partout. La Désirade est l'un des derniers refuges de l'iguane des Petites Antilles (Iguana delicatissima), espèce protégée et menacée. L'île abrite aussi un reptile endémique, le scinque de la Désirade, et une avifaune marine remarquable — frégates superbes, pélicans bruns, phaétons, petites sternes. Côté flore, le cactus « tête-à-l'Anglais » (Melocactus intortus) et le gaïac signent les milieux secs. À Beauséjour, le Jardin botanique du Désert complète la découverte.

À noter : les îlets de la Petite-Terre, rattachés à la commune, forment une autre réserve naturelle (créée en 1998, près de 990 ha) réputée pour ses iguanes et ses tortues marines — mais ils se rejoignent en excursion depuis Saint-François ou Sainte-Anne, et non depuis La Désirade. Une nuance utile dans l'organisation d'un séjour.

Y aller et s'organiser

Voilà le point qui décourage à tort, alors qu'il est simple si l'on anticipe. La traversée se fait en ferry depuis la gare maritime de Saint-François, avec la compagnie Babou One, en 45 à 50 minutes. Les rotations sont peu nombreuses — de l'ordre de deux départs par jour, certains jours seulement, avec des variations selon la saison et la météo : mieux vaut réserver et vérifier les horaires juste avant de partir. Un petit aérodrome complète la desserte.

Une fois sur l'île, l'absence d'anticipation est la principale source de déconvenue. Le parc de véhicules de location, scooters et vélos est limité : réservez à l'avance. Un service de bus local, le Désirbus, existe depuis 2012, mais ses fréquences ne permettent pas un programme serré.

Pour qui — et pour qui pas

La Désirade est faite pour qui cherche la nature brute, le calme, la randonnée, le snorkeling tranquille et la déconnexion totale ; pour les amateurs de géologie, d'ornithologie et de paysages minéraux ; pour les voyageurs prêts à composer avec une île sèche, ventée, aux services limités. Elle conviendra moins à qui attend de l'animation nocturne, de grands complexes hôteliers, du shopping ou une plage de carte postale à chaque crique — ici, l'eau et l'ombre se méritent.

Le bon plan

Prévoyez au moins une journée pleine, idéalement une nuit sur place. C'est en fin d'après-midi, quand les rares excursionnistes sont repartis et que la lumière dore les falaises, que La Désirade révèle son vrai visage. Quelques gîtes et tables d'hôtes permettent de tenter l'expérience.

L'erreur à éviter

Viser une visite éclair l'après-midi. Avec la contrainte horaire du ferry et la rareté des locations, une demi-journée se solde par de la frustration. La Désirade ne se coche pas sur une liste : elle se laisse traverser à son rythme, celui des alizés et des iguanes. La Désirade n'est pas une étape « de plus » dans un séjour en Guadeloupe : c'est un dépaysement à part entière, à 45 minutes de ferry et à 150 millions d'années de la Grande-Terre. On y va pour comprendre d'où vient l'archipel, pour marcher au-dessus de l'Atlantique sur la plus vieille terre des Antilles, et pour retrouver une Caraïbe sans filtre.