Hôtel de Ville

Un bâtiment qu'on regarde de travers

Commençons par l'évidence, celle qui vous saute aux yeux et qui explique l'indifférence : l'Hôtel de Ville de Pointe-à-Pitre ne ressemble pas à une mairie. Pas à l'idée qu'on s'en fait, en tout cas. Pas de fronton à colonnes, pas de perron solennel hérité du modèle métropolitain, pas de balcon républicain d'où haranguer la foule. À la place, des volumes nets, des plans qui se décrochent, du béton assumé, une géométrie qui ne cherche pas à plaire mais à dire quelque chose. Pour beaucoup de Pointois, ce parti pris a longtemps été synonyme de froideur. Le béton, aux Antilles, traîne une réputation : celle des grands ensembles, des barres, de la modernité importée qui aurait écrasé la ville créole en bois. On regarde donc cet édifice avec une forme de méfiance, comme un intrus.

Mais cette méfiance repose sur un malentendu. Car ce béton-là n'est pas celui de la facilité ni de l'économie. C'est un béton pensé, modelé, mis en scène. Les architectes qui l'ont conçu ne cherchaient pas à bâtir vite et pas cher. Ils voulaient inscrire Pointe-à-Pitre dans son époque, lui donner un équipement public à la hauteur de ses ambitions, et le faire dans le langage le plus avancé de leur temps. Ce langage, c'était celui du mouvement moderne, et plus précisément celui de deux références qui planent sur tout le bâtiment : Le Corbusier d'un côté, Brasília de l'autre.

Il faut aussi se souvenir d'où vient cette mairie. Elle n'est pas née d'un caprice. À la fin des années 1960, Pointe-à-Pitre déborde de son ancienne mairie de 1885, devenue trop étroite pour une ville qui grandit, dont la population enfle et dont l'administration se complexifie. La municipalité a besoin d'un outil neuf, capable d'absorber les services modernes, les guichets, les bureaux, le va-et-vient quotidien des habitants. L'avant-projet est arrêté en 1968, le chantier s'ouvre en 1969, et le bâtiment est inauguré en 1973. Cinq années séparent l'idée de la réalité : ce n'est pas le délai d'un édifice bâclé, mais celui d'un projet mûri.

L'ombre de Le Corbusier sur la Place des Martyrs

L'Hôtel de Ville est l'œuvre des architectes Raymond Creveaux et Jacques Tessier. Et pour comprendre ce qu'ils ont fait, il faut accepter une idée qui peut surprendre : ce bâtiment de Pointe-à-Pitre dialogue avec deux des plus grandes aventures architecturales du XXe siècle. L'inspiration corbuséenne, ce n'est pas une formule de plaquette touristique. C'est une réalité lisible dans la matière même de l'édifice, dans ses quatre niveaux de béton armé, dans ses volumes intérieurs et extérieurs traités selon les principes du maître.

Le Corbusier, c'est l'homme qui a réinventé la manière de penser un bâtiment au siècle dernier. Le béton brut comme matériau noble, la structure qui se montre au lieu de se cacher derrière des ornements, le jeu des pleins et des vides, la lumière travaillée comme un matériau à part entière, les volumes qui semblent flotter, la fonction qui dicte la forme. Tout cela, le mouvement moderne l'a théorisé, et tout cela irrigue la conception de l'Hôtel de Ville pointois. Quand vous regardez les décrochements de la façade, les ombres portées qui découpent les volumes au fil de la journée, la franchise du béton qui ne ment pas sur ce qu'il est, vous lisez en réalité une leçon d'architecture moderne transposée sous les tropiques.

L'autre référence est plus surprenante encore, et elle mérite qu'on s'y arrête : Brasília. La capitale brésilienne, sortie de terre à la toute fin des années 1950 dans le béton blanc d'Oscar Niemeyer et le plan visionnaire de Lúcio Costa, est devenue le manifeste mondial de la ville moderne, l'utopie urbaine du XXe siècle bâtie d'un seul geste. Que des architectes aient regardé vers Brasília pour penser la mairie d'une ville antillaise en dit long sur l'ambition du projet. Pointe-à-Pitre ne voulait pas un bâtiment provincial : elle se rêvait, à son échelle, dans le grand récit de la modernité tropicale, celui des villes nouvelles bâties au soleil, dans une géométrie souveraine. Le béton de la mairie porte cette ambition-là.

Car c'est là tout l'intérêt. Le modernisme corbuséen est né en Europe, dans un climat, une lumière, des contraintes qui n'ont rien à voir avec celles de la Guadeloupe. Le transposer à Pointe-à-Pitre, ville chaude, humide, balayée par les alizés et menacée par les cyclones, n'avait rien d'évident. Il fallait adapter, traduire, négocier avec le climat. Les volumes qui ménagent de l'ombre, les circulations d'air, le rapport au soleil tropical : tout cela fait de l'Hôtel de Ville un objet hybride, du moderne acclimaté, une greffe entre une grammaire universelle et un lieu singulier. Brasília et la Guadeloupe partagent au moins cela : un soleil franc, qui sculpte le béton d'ombres tranchées et donne à ces architectures leur force.

Une charnière dans le tissu de la ville

On juge souvent un bâtiment pour lui-même, comme un objet isolé. C'est une erreur. L'Hôtel de Ville n'a de sens que par sa place dans la ville, et cette place est tout sauf anodine. Il s'inscrit dans une véritable zone administrative, au croisement des boulevards Légitimus et Faidherbe, un secteur conçu comme une couture urbaine. Car ces boulevards marquent une frontière : ils séparent le vieux centre de Pointe-à-Pitre, son damier ancien de rues commerçantes et de maisons créoles, des quartiers résidentiels modernes qui se sont développés ensuite.

Implanter là le siège du pouvoir municipal, c'est un choix lourd de sens. La mairie ne se cache pas dans le cœur ancien, ni ne se relègue en périphérie : elle se tient sur la ligne de partage, à l'articulation entre la ville d'hier et la ville d'aujourd'hui. Tout un quartier d'édifices issus du mouvement moderne s'est d'ailleurs constitué autour d'elle, faisant de ce secteur une sorte de vitrine de la modernité pointoise des années 1960 et 1970. L'Hôtel de Ville n'est donc pas un accident isolé : c'est la pièce maîtresse d'un ensemble, le bâtiment phare d'un moment où la ville a voulu se penser autrement.

Cette position de charnière n'est pas qu'une question d'urbanisme. Elle est aussi symbolique. Le pouvoir municipal, en s'installant là, se place au point de contact entre le passé créole et l'avenir moderne, comme pour signifier qu'il assume les deux à la fois. La ville ancienne dans son dos, la ville nouvelle devant lui : la mairie regarde dans les deux directions.

Sur la Place des Martyrs-de-la-Liberté

Un bâtiment ne vit jamais seul. Il dialogue avec ce qui l'entoure, et l'Hôtel de Ville ne fait pas exception. Il s'élève sur la Place des Martyrs-de-la-Liberté, le long du boulevard Faidherbe, et ce nom, à lui seul, dit quelque chose de l'esprit du lieu. Pointe-à-Pitre n'a pas baptisé ses espaces publics au hasard. Les martyrs de la liberté, dans une ville et une île marquées au fer rouge par l'histoire de l'esclavage et des luttes pour la dignité, ce ne sont pas des mots creux. Implanter la maison commune, le siège du pouvoir municipal, le lieu où se décident les affaires de la cité, sur une place qui porte ce nom, c'est lui donner d'emblée une charge symbolique.

Imaginez la scène ordinaire. Un mariage, un samedi matin. Les invités endimanchés sur le parvis, la mariée qui descend de voiture, les klaxons, la musique, les photos prises sous ces volumes de béton qui, soudain, ne paraissent plus si froids. Car c'est aussi cela, l'Hôtel de Ville : un décor de la vie pointoise, le théâtre des moments qui comptent. On y vient pour se marier, pour déclarer une naissance, pour régler une affaire d'état civil, pour assister à un conseil municipal. Le bâtiment moderne, qu'on accuse parfois de froideur, est en réalité saturé de la chaleur des vies qui le traversent. Chaque jour, des centaines de Pointois en franchissent le seuil pour des raisons grandes ou petites, et c'est ce flux humain qui lui donne sa véritable substance.

Le 24 mars 2011 : l'année où l'État a dit oui

Vient le moment qui change tout dans le regard qu'on doit porter sur cet édifice : son inscription au titre des Monuments historiques, le 24 mars 2011. Pour mesurer ce que cela signifie, il faut comprendre ce qu'est, d'ordinaire, un Monument historique. On pense aussitôt à de vieilles pierres, à un château, à une cathédrale, à un édifice patiné par les siècles. On pense rarement à un bâtiment de béton inauguré en 1973, c'est-à-dire un édifice à peine quadragénaire au moment de son classement.

Et c'est précisément ce qui fait de l'Hôtel de Ville une exception. En l'inscrivant, l'État a reconnu officiellement que l'architecture moderne, le béton du XXe siècle, le geste de Creveaux et Tessier, méritaient d'être protégés et transmis au même titre que les monuments anciens. C'est une décision tout sauf banale. Le patrimoine moderne est longtemps resté le parent pauvre de la protection patrimoniale, méprisé, mal aimé, souvent démoli avant qu'on ait pris le temps de le comprendre. Que la Guadeloupe compte, avec son Hôtel de Ville, l'un des rares exemples d'architecture moderne classée du territoire, c'est un titre de gloire discret mais réel.

Il y a là une forme de justice de l'histoire. L'ancien Hôtel de Ville de 1885, lui, avait déjà été classé Monument historique en 1987. Voilà donc la même ville représentée deux fois sur la liste du patrimoine national, par ses deux mairies successives : l'une de pierre et de bois, témoin du XIXe siècle créole, l'autre de béton, témoin du XXe siècle moderne. Deux époques, deux langages, une même reconnaissance. Pointe-à-Pitre est l'une des rares villes à pouvoir aligner ainsi, côte à côte, son ancien et son nouvel hôtel de ville, tous deux estampillés Monument historique.

Cette inscription a une conséquence très concrète : elle protège le bâtiment. On ne peut plus le défigurer, le raser, le transformer à la légère. Les volumes que vous croisez aujourd'hui, les Pointois de demain les verront encore. C'est une manière de dire que cette ville assume son histoire récente autant que son histoire ancienne, que la modernité fait désormais partie de son patrimoine, au même titre que les maisons créoles en bois et les édifices coloniaux.

Lire le béton comme on lit une façade ancienne

On a appris, collectivement, à admirer une vieille maison créole : ses persiennes, son balcon de fer forgé, sa toiture de tôle, ses proportions. On sait quoi regarder. Devant un bâtiment moderne, on est plus démuni, faute de grille de lecture. Pourtant, l'Hôtel de Ville se lit, lui aussi, à condition d'apprendre son vocabulaire.

Regardez d'abord la structure : elle se montre. Là où l'architecture classique cache ses poteaux et ses poutres derrière des décors, le moderne les expose, en fait le dessin même de la façade. Regardez ensuite le jeu de la lumière : sous le soleil de Pointe-à-Pitre, les volumes en saillie et en retrait projettent des ombres qui se déplacent au fil des heures, si bien que la façade n'est jamais tout à fait la même à dix heures et à seize heures. Regardez enfin le rapport au sol et à la place : comment le bâtiment se pose, ménage des seuils, organise l'arrivée du visiteur. Tout cela est pensé. Rien n'est laissé au hasard. Le béton brut, loin d'être de la paresse, est une matière choisie pour sa franchise, pour sa capacité à dire la vérité de la construction.

Une fois qu'on a ce vocabulaire en tête, le bâtiment se transforme sous nos yeux. Ce n'est plus un bloc anonyme, c'est une composition, un parti pris, un manifeste. La froideur supposée devient rigueur, l'austérité devient élégance, le béton devient un témoignage sur une époque où Pointe-à-Pitre a voulu se penser moderne, dans le sillage des grandes utopies urbaines du siècle. Et l'on se prend à comparer : tel décrochement évoque telle œuvre corbuséenne, telle ombre rappelle la netteté des édifices de Brasília. Le jeu devient inépuisable.

Pourquoi cela vous concerne

On pourrait croire que tout cela n'intéresse que les amateurs d'architecture. Ce serait passer à côté de l'essentiel. L'Hôtel de Ville vous concerne, vous qui vivez ici, pour une raison simple : c'est votre maison commune, le siège de la vie municipale, le lieu où s'exerce une part de la démocratie locale. Et c'est aussi un repère de votre paysage quotidien, l'un de ces objets familiers qui dessinent le visage de la ville sans qu'on y prête attention.

Le redécouvrir, c'est poser un autre regard sur Pointe-à-Pitre tout entière. Une ville n'est pas seulement faite de ses monuments anciens et de ses façades pittoresques. Elle est aussi faite de ses choix récents, de ses ambitions, de la manière dont chaque génération a voulu marquer la pierre, ou ici le béton. En reconnaissant l'Hôtel de Ville comme un patrimoine, la Guadeloupe affirme que son histoire ne s'arrête pas au XIXe siècle, qu'elle continue de s'écrire, et que les bâtiments d'hier méritent d'être regardés avec autant d'attention que ceux d'avant-hier. La prochaine fois que vous traverserez la Place des Martyrs-de-la-Liberté, faites le test : arrêtez-vous une minute, levez les yeux. Vous ne verrez plus jamais cet édifice de la même manière.

L'essentiel